방 안의 습한 오후, 문제지를 다시 들었을 때 🔍

베개 위에 널려 있는 모의고사 문제지들을 집어 든다. 수학 영역 3번 문제에서 또 헷갈린다. 손가락이 이미 볼펜 자국으로 까매있고, 손목은 땀에 축축하다. 창밖 골목에서는 누군가 물건을 옮기는 소리, 아이들의 목소리가 희미하게 들린다. 엄마가 거실에서 TV 뉴스를 보는 소리도 들려온다. 아직 여름방학이지만 이제 고3이 되는 현실이 자꾸만 밀려온다.

저녁식탁에서 어머니와 나눈 작은 말씀들 🔍

찬밥에 된장국을 말아먹으며 엄마는 "요즘 밤낮이 바뀌었네"라고 중얼거린다. 전자레인지의 삐딱삐딱 소리, 숟가락이 밥그릇에 닿는 소리가 여름밤의 침적함을 채운다. 형은 학원 다녀오는 길이라 아직 안 들어왔고, 아빠는 신문을 펼쳐 든 채 앉아있다. 누군가는 대학 들어갔는데, 난 아직도 이 정도밖에 못 풀었나 싶은 생각이 자꾸 든다. 국 한 숟가락을 더 떠 입에 넣으며 내일은 다시 문제집을 펼쳐야지 하고 중얼거린다.