모의고사 채점지 받기 🔍

오후 2시 20분, 종로 3가의 낡은 학원 건물 강의실. 천장의 형광등이 가늘게 윙윙대고, 에어컨 실외기의 소음이 창밖 골목까지 울려 퍼진다. 영어 강사가 유인물 더미에서 채점된 모의고사를 한 장씩 들어 올리며 이름을 부른다. 내 성적표를 받자 파란 볼펜으로 표시된 오답 부분이 눈에 띈다—동사 시제 부분과 관계대명사 문제에서 또 틀렸다. 화학 냄새 나는 학원 복도의 석회 먼지 위로 오후 햇빛이 소품처럼 내려앉는다.

집으로 돌아가는 종로길 🔍

오후 5시, 종로 거리를 걸으며 학원 숙제인 동사 관련 문제집을 펼친다. 옆 손에는 이제 막 나온 아이스크림(롯데 '크라운')을 들고 있다. 상가 앞 빨간 전광판에는 환율이 1400원대로 떠 있고, 곳곳에 'IMF 체크카드로 결제 가능'이라는 스티커가 붙어 있다. 친구들은 이미 학교를 안 가고 학원만 다니는 놈도 있다고 했는데, 수학 때문에 고민이 된다. 걷다 보니 학원 주변의 낡은 음식점과 통신사 매장들이 시선을 잡아당긴다.