학원 수학 시험을 마치고 찜질방으로 🔍

오후 7시, 강남의 학원 건물을 나오며 축축한 여름 공기를 마신다. 셔츠 팔이 땀에 젖어 있고, 손에는 아직도 샤프 자국이 남아 있다. 8월 수학 모의고사를 마친 뒤라 머리가 맑지 않았다. 친구 세 명이 "찜질방 가자"고 졸랐고, 신발도 제대로 신지 않은 채 강남역 지하 상가 쪽으로 내려갔다. 빨간 벽돌로 지어진 찜질방 입구 앞에서 인적카드 같은 회원표를 건네받고, 계단을 올라 3층 온돌방에 올라왔다.

밤 중의 온돌방, 친구들 사이에서 🔍

누구 것인지도 모를 카세트테이프에서 나오는 음악―아마도 서태지나 god인 듯―이 조용히 울려 퍼진다. 옆에 누운 친구 준호가 "대학 입시 다음에 딱 한 달 놀자"고 중얼거리고, 다른 친구는 이미 깊게 잠들어 있다. 나는 천장을 바라보며, 몸은 찜질방의 따뜻한 온기에 녹아 있고, 내일 아침 8시 영어 수업 생각을 하다가 포기했다. 엄마한테 찜질방에 있다고 집의 검은색 수로폰으로 전화했을 때가 엊그제 같은데, 벌써 밤이 깊었다.