우물 곁, 처음 마주친 그 사람 🔍

아침 일을 돕기 위해 하숙집 마당으로 나가자 이미 누군가 우물에서 물을 퍼 올리고 있었다. 등이 보이는데 검게 그을린 팔뚝에 하얀 적삼이 소맷자락 너머로 드러났다. 고개를 돌렸을 때 그 사람의 눈이 나와 마주쳤다 — 할 말이 없어 고개를 숙이고 있는데, 그 사람이 먼저 물통을 건넸다. 함박웃음 같은 인사는 없었지만, 손가락이 닿는 찰나 뭔가가 등을 타고 내려갔다. 나는 그때 비로소 이 낯선 마을이 아주 자기 것이 될 수도 있다는 생각을 했다.

책방 골목에서, 남은 여름의 끝자락 🔍

오전 중 읍내 책방에 들어갔다. 종로에서 보던 활자판 냄새와는 다른, 습하고 곰팡이 섞인 냄새가 베어 있는 낡은 목재 책장들. 주인 아주머니는 여름옷 저고리를 째우며 부채질을 하고 계셨다. 신문을 꺼내던 손가락이 멈췄다 — 아, 정치인들이 또 뭔가 싸우고 있다. 한두 달 전 서울에서는 모두가 불안해하던 이야기인데, 여기는 여름이 그저 끝나고만 있다. 지난주 신문 여백에 소수의 젊은이들 소식도 적혀 있었다. 나는 왜 여기로 내려왔던가. 책장 위 창문으로 들어오는 햇빛이 먼지를 밝혔다.