새벽 종로, 물을 긷는 손 🔍

해가 뜨기 전, 종로 네거리 우물가에 선다. 물통을 들었다 놨다를 반복하며 이웃들이 일어나기를 기다린다. 칠팔십 년 된 목재 우물틀에서 삐걱거리는 음이 나고, 떠올린 물 위에 하늘이 부옇게 비친다. 옷깃이 땀에 젖어 있고, 손등에는 어제 일한 자국이 아직 진하다. 아직 일터로 가야 하지만, 이 고요한 시간만큼은 아무도 나를 찾지 않는 것 같아서 좋다.

오후 무렵, 신문을 읽는 골목 🔍

일을 마친 뒤 인쇄소 앞 골목에 앉아 신문을 펼친다. 종이는 누렇고 글씨는 작지만, 이 소식들이 내 하루에 미치는 영향이 크다. 아래층 집에서는 국밥 끓이는 냄새가 올라오고, 옆 다방에선 군인들의 목소리가 들린다. 마음이 무거워져 신문을 접고, 담배 냄새와 섞인 저녁 공기를 마신다. 스물두 살 나이에, 지금 이 시대를 어떻게 견뎌내야 할지 자주 생각난다.