고교 도서관의 오전 시간, 방학 과제와 선풍기의 윙윙거림 🔍

학교 도서관 자습실에 앉았다. 선풍기가 천천히 돌아가고 있었지만, 이미 구석진 책상 위의 공기는 답답했다. 수학 과제인 지수함수 문제를 풀다가 펜을 놨다. 주변에는 방학 숙제를 하는 학생들이 몇 명 있었고, 누군가는 콧노래를 흥얼거리고 있었다. 교무실 쪽에서 나는 에어컨 바람이 이곳까지 닿지 않아서, 나는 자주 펜을 물고 멍하니 창밖의 가로수를 바라봤다. 오후 세 시가 되면 편의점 아르바이트를 가야 했다.

저녁 여섯 시, 동네 편의점 계산대에서 음료수 진열 중 🔍

편의점 냉장고 앞에 서 있었다. 새로 들어온 오렌지 주스 박스를 선반에 정렬하고 있었는데, 냉장고에서 나오는 차가운 바람이 나의 팔뚝에 맺혔다. 점원 유니폼의 소매가 축축했다. 손에는 떨어지지 않는 스티커 자국이 남아 있었고, 바닥에는 누군가 흘린 우유의 냄새가 있었다. 여름 폭염이 계속되니까 음료수 판매가 장난이 아니었다. 계산대 위의 작은 TV는 밤 뉴스를 틀고 있었고, 손님들이 계속 들어오고 나갔다.