오전 7시 20분, 장미연립 부엌 🔍

오전 7시 20분, 장미연립 2층 우리 집 부엌에서 나는 양은 주전자에 보리차를 따르며 가스레인지 위 달걀부침 냄새를 맡았다. 엄마는 일요일인데도 공부하러 나가느냐며 찬밥을 데워 김 한 장과 함께 내 앞에 놓아 주었다. 나는 수험 참고서와 줄공책, 필통을 낡은 남색 천가방에 넣고, 삐삐의 작은 화면을 눌러 밤새 온 호출이 없는지 확인했다. 거실 브라운관 텔레비전에서는 아침 방송 소리가 낮게 흘렀지만, 화면을 오래 보면 마음이 풀어질 것 같아 얼른 시선을 거두었다. 현관을 나서기 전 냉장고 위 바구니에서 복숭아 하나를 챙기자, 보드라운 솜털과 단내가 손바닥에 남았다.

오후 1시 10분, 은행나무 독서실 🔍

오후 1시 10분, 시장 뒤편 은행나무 독서실의 칸막이 책상에서 나는 샤프심을 한 번 갈아 끼우고 영어 문제집을 펼쳤다. 천장 형광등은 희게 웅웅거렸고, 벽걸이 선풍기가 돌 때마다 누군가 넘기는 종이와 땀 밴 교복 셔츠 냄새가 섞여 왔다. 점심에는 계단 아래 분식집에서 동전을 세어 떡볶이 한 접시와 찬물을 먹었고, 남은 돈은 버스비로 따로 접어 지갑 깊숙이 넣었다. 돌아오는 길에 공중전화 앞에서 같은 반 수진이에게 전화를 걸었지만 받는 사람이 없어, 삐삐 음성사서함에 내일 참고서를 함께 보자는 짧은 말을 남겼다. 자리로 돌아와 아침에 가져온 복숭아를 반으로 갈라 옆자리 친구와 나누니 끈끈한 과즙이 손가락과 문제집 모서리에 묻었다. 창밖에서는 매미가 쉬지 않고 울었지만, 나는 오늘 풀 분량에 연필로 작은 표시를 해 두고 다시 고개를 숙였다.

오후 8시 35분, 장미연립 옥상 🔍

오후 8시 35분, 장미연립 옥상 빨랫줄 아래에서 나는 미지근한 보리차가 든 유리컵을 두 손으로 감싸고 하루 종일 굳은 어깨를 폈다. 낮의 열기가 남은 시멘트 바닥에서는 먼지 냄새가 올라왔고, 젖은 수건과 흰 러닝셔츠가 약한 밤바람에 천천히 흔들렸다. 멀리 상가의 불빛이 번졌지만 간판 글씨는 보이지 않았고, 골목에서는 아이들이 고무공을 차는 소리와 집집마다 다른 텔레비전 소리가 겹쳤다. 잠시 뒤 방으로 내려가 카세트테이프를 뒤집어 넣고, 볼륨을 아주 작게 낮춘 채 오늘 틀린 문제를 붉은 펜으로 다시 적었다. 수진이에게서 호출이 올까 삐삐를 책상 한쪽에 놓아 두었으나, 조용한 화면을 보며 먼저 내일 약속 장소와 시간을 정해 두기로 했다. 열아홉의 여름이 답답하고 길게만 느껴져도, 오늘처럼 한 장씩 넘기면 어디엔가는 닿을 것 같았다.