목판소 작업실 ― 오후 햇빛 아래 한문 활판 🔍

인쇄소 뒤뜰의 광창으로 들어오는 오후 햇빛이 활판 위에 격자 무늬를 그린다. 목판을 파는 끌질을 멈추고 손가락으로 파인 선을 더듬으니, 어제 파던 '각' 자의 모서리가 아직도 거칠다. 종로 쪽에서 들려오는 전차의 철 떡 하는 소리, 그리고 옆 골목에서 '아이고, 이 팔딱 나물!' 하며 밥을 담그는 아낙의 목소리가 섞여 들린다. 마스터가 지난주에 들여온 신식 유압식 인쇄기는 아직 기름 냄새를 풍기고 있다.

돈암역 근처 포장마차 ― 저녁 무렵의 잡지 수거 🔍

해가 넘어갈 무렵 인쇄소 일을 마치고 돈암역 근처 포장마차에 앉아 보리수를 마신다. 한 손에는 오늘 인쇄한 잡지 몇 부가 들려 있고, 포장마차 아주머니가 건네준 종이에 싸인 초무침을 깨물며 신문의 헤드라인을 훑는다. 기름때로 노려진 포장마차의 테이블, 호롱불의 노란 불빛이 어둑한 하늘을 배경으로 내 얼굴 옆을 스쳐 지난다. 인쇄 일이 늘면서 손도 거칠어지고, 업계의 이야기도 더 귀에 들어온다.