종로 인쇄소 다락방에서의 회합 🔍

벽은 회색이고 창밖으로 일제 헌병대의 움직임이 보인다. 테이블에는 인쇄된 전단 몇 장이 놓여 있고, 손가락으로 활자 자국을 더듬는다. 누군가는 목소리를 낮춰 다음 달 계획을 말했다. 손목시계는 없지만, 벽에 붙은 달력 옆의 낡은 시계가 1시 45분을 가리킨다. 나는 고개를 끄덕이고, 가슴 속 다짐을 곱씹는다.

집으로 가는 길, 보신각 종소리가 울릴 무렵 🔍

골목을 빠져나와 종로 통으로 나선다. 저 멀리 보신각에서 무언가 울리려는 듯 울림이 시작되는데, 그것이 몇 시를 알리는지는 중요하지 않다. 옷깃 안 주머니에 들어간 종이는 무겁고, 발걸음은 자연스럽고 싶어도 자꾸 빨라진다. 어깨를 펴고, 다른 행인들처럼 담담하게 걷는다. 누군가의 눈이 나를 따라다니는 건 아닐까, 하는 생각을 밀어낸다.