사시 무렵, 버들장터 포목전 🔍

사시 무렵, 버들장터 어귀의 포목전 안에서 나는 먹을 간 뒤 무명 거래를 장부에 옮겨 적었다. 장터에는 짚신 끄는 소리와 엿장수의 가위 소리가 섞였고, 열린 문으로는 땀 밴 삼베옷 냄새와 말린 생선 냄새가 밀려들었다. 손님 한 사람이 무명 한 필 값을 두고 엽전 몇 닢을 더 깎아 달라 하기에, 나는 주판알을 튕기며 주인과 손님의 눈치를 번갈아 살폈다. 낮밥으로 보리밥에 된장을 조금 비벼 먹고 나니 놋주발 바닥이 금세 드러났지만, 찬 우물물 한 사발이 속을 시원하게 씻어 주었다.

해 기울 무렵, 솔내골 우물가 🔍

해 기울 무렵, 솔내골 느티나무 아래 우물가에서 나는 두레박 줄을 당겨 저녁 물을 길었다. 서쪽 볕이 물동이 테두리에 붉게 걸리고, 풀숲에서는 벌레 소리가 먼저 밤을 불러왔다. 돌아오는 길에 남은 엽전으로 작은 참외 하나를 사서 소매 안에 넣었더니 묵직하고 서늘한 감촉이 팔에 닿았다. 집 마당 평상에서 식구들과 참외를 얇게 갈라 먹으며, 낯선 하루를 무사히 건넜다는 마음을 비로소 내려놓았다.