아침나절, 잿골 종이전 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 한 뼘쯤 오른 아침나절, 잿골 어귀의 ‘버들 종이전’에서 나는 덧문을 밀어 올렸다. 밤비를 머금은 흙길에서는 서늘한 냄새가 났고, 가게 안에는 닥종이 묶음과 붓통, 벼루가 낮은 선반마다 빼곡했다. 나는 눅눅해진 종이를 한 장씩 떼어 볕 드는 평상에 펼치고, 손님이 내민 상평통보 몇 닢을 세어 장부에 먹으로 표시했다. 종이값을 묻고 그냥 돌아서는 이도 있어, 오늘은 얇은 종이를 낱장으로도 내어놓기로 했다.

해질녘, 청솔우물가 집 🔍

해가 서산마루에 걸린 해질녘, 청솔우물가 안채의 좁은 부엌에서 나는 아궁이에 솔가지를 밀어 넣었다. 무쇠솥에서는 보리 섞은 밥 냄새가 오르고, 뚝배기 속 된장국에는 애호박과 파가 조용히 떠올랐다. 낮에 말린 종이 몇 장은 다행히 빳빳해져 내일 장에 가져갈 몫으로 따로 묶었고, 남은 한 장에는 서툰 붓으로 오늘의 셈을 적었다. 풀벌레 소리와 이웃집 다듬이질이 담장을 넘어오자, 낯설던 하루도 겨우 내 살림의 모양을 갖춘 듯했다.