해 뜬 뒤, 버드내 골목 종이전 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 한 뼘 오른 때, 완산 남문 밖 버드내 골목의 작은 종이전에 들어서니 닥종이 냄새와 눅눅한 나무 냄새가 함께 났다. 주인은 내게 창호지 꾸러미를 고르게 맞추고 볏짚 끈으로 묶는 법부터 일러 주었다. 손끝에 거친 종이 올이 자꾸 걸렸지만, 첫날부터 서툴다는 말을 듣기 싫어 숨을 죽이고 모서리를 반듯하게 맞췄다. 길에서는 나막신 소리와 엿장수의 길고 가는 외침이 매미 울음 사이로 들려왔다.

해 질 무렵, 남문장 어귀 🔍

해가 서산으로 기울 무렵, 남문장 어귀의 기름전 앞에서 오늘 받은 엽전 몇 닢을 손바닥에 올려 세었다. 한 닢을 쓸까 오래 망설이다가, 집의 등잔 심지가 자꾸 꺼지던 생각이 나 작은 들기름 병을 골랐다. 베보자기에 병을 싸 안고 돌아오는 길에는 국밥 솥의 김과 말린 생선 냄새가 뒤섞여 배가 몹시 고팠다. 낯선 하루였으나 내 손으로 번 돈의 묵직한 감촉만은 이상하리만큼 마음을 놓이게 했다.