마당의 아침 물일 🔍

마당 우물가, 새벽 여섯 시 반쯤. 우물에서 끌어올린 물이 나무 세숫대야에 출렁인다. 손가락이 얼얼할 정도로 찬 물에 얼굴을 담그면서 눈을 뜬다. 등 뒤로 담장 너머 인왕산이 서서히 밝아오고 있고, 마당의 소나무 가지에 맺힌 이슬이 보인다. 아버지께서 서재에서 『한비자』를 읽으신다는 소리가 들려온다. 어제 밤 과제로 받은 한문 구절을 완성해야 한다는 생각이 떠오른다.

사랑채 아침밥, 첫 손님 🔍

사랑채 밥상 앞, 아침 일곱 시. 누룩내 진한 된장국과 보리밥, 인저리 무침이 내 앞에 놓여 있다. 어머니께서 부어 주신 따뜻한 숭늉을 마시고 있을 때, 동네 훈장님이 신발을 벗고 들어온다. 그분은 매주 월요일과 목요일에 이집 안방에서 글을 가르치신다. 훈장님이 「아, 전 도련님, 오늘따라 기색이 맑으신데」라고 인사하신다. 오늘은 『사서』 중 「대학」 구절을 배우는 날이다.