이른 아침 — 인사동 어귀 우리 집 쪽방 🔍

새벽 닭 울음이 물러가고 얼마 지나지 않아, 온돌 바닥의 온기가 채 가시지 않은 쪽방에서 일어났다. 어머니는 벌써 부엌에 나가 계셨는지, 장작 타는 냄새와 된장국 끓는 소리가 문틈을 비집고 들어왔다. 나는 무명 적삼을 여미며 마당 귀퉁이 물독 앞에 쪼그려 앉아 찬물로 얼굴을 씻었다. 손바닥에 담긴 물이 어찌나 차던지 졸음이 한꺼번에 달아났다. 어머니가 소반에 밥과 국을 차려 내오시며 오늘은 서당 가기 전에 쌀 두 되를 사 오라 하셨다. 동전 몇 닢을 손수건에 싸서 허리춤에 찔러 넣었다.

이른 낮 — 골목 어귀 쌀 가게와 서당 오가는 길 🔍

해가 이마 위쯤 올랐을 무렵, 쌀 가게 노인이 되를 고르며 콧노래를 흥얼거렸다. 가게 앞 처마 아래 멍석에는 작두콩이 볕을 쬐고 있었고, 맞은편 골목에서는 두부 장수의 딸깍딸깍 소리가 이어졌다. 쌀 봉지를 옆구리에 끼고 서당 쪽으로 발걸음을 옮기는데, 길 건너 전봇대에 새 방문(榜文) 비슷한 쪽지가 붙어 있었다. 한자와 언문이 섞인 글씨였는데 내 눈에 다 읽히지 않아 못 본 척 지나쳤다. 서당 마루에 올라서니 훈장 어른이 이미 부채를 들고 앉아 계셨고, 사서삼경 읽는 소리가 낮 파리 소리처럼 게으르게 번졌다. 붓을 갈면서 어제 내준 논어 구절을 입 속으로 되뇌었다.

저녁 — 청계천 돌다리 근처 빨래터 🔍

저녁 해가 기울 무렵, 어머니 심부름으로 청계천 돌다리 쪽 빨래터에 젖은 무명 이불을 들고 내려갔다. 물 위로 번지는 저녁 햇살이 붉고 납작해서 눈이 부셨다. 빨래터에는 아낙네 서넛이 방망이를 두드리며 낮은 목소리로 무언가를 이야기하고 있었는데, 내 또래 아이가 징검다리 위에서 발을 담그고 앉아 있었다. 여름 내내 이어진 무더위 탓인지 냇물이 예년보다 줄어 돌이 반쯤 드러나 있었다. 이불을 헹구어 돌 위에 얹어 놓고 잠시 쪼그려 앉아 물소리를 들었다. 열여섯 살 여름이 이렇게 또 하루 저물어 간다는 생각에, 기쁘지도 슬프지도 않은 이상한 기분이 가슴에 고였다.