세운상가 자취방 · 이른 아침 🔍

창밖 골목길에서 이미 노점상들의 짐을 풀어내는 소리가 울려 퍼진다. 하얀 와이셔츠 소매를 팔걸이까지 걷어올린 채 책상 앞에 앉자, 어제 풀다 남긴 영어 문제집 한 페이지가 눈에 들어온다. 손에 들린 연필은 더 이상 잉크가 없어서 글씨가 희미하고, 새 것을 꺼내 번역 문제를 푼다. 복도에서 윗방 오빠가 샤워 물 흐르는 소리가 들리면, 저 소리가 바뀐다는 것은 자기 차례라는 뜻이다.

대학 도서관 · 오후 두 시 🔍

대학가 버스에서 내린 후 도서관 2층 열람실 자리는 여전히 떨어져 있다. 선배들이 앉아 있는 테이블 근처는 피하고, 창가 모서리 자리에 가방을 던진다. 방금 들고 온 아이스초콜릿 캔의 프루스탠을 손가락 끝으로 뜯으면서, 옆 테이블에서 속닥거리는 말이 자신에 대한 것은 아닌지 귀를 쫑긋 세운다. 1995년 8월은 여름방학의 끝자락이고, 많은 선배가 올해 입시를 준비 중이었다.