새벽, 셋방 방 안에서 🔍

새벽 닭울음이 울어갈 무렵, 벽이 얇은 셋방의 좁은 방에서 눈을 떴다. 창지 사이로 흐릿한 새벽빛이 들어오고, 바깥 골목에서는 물장수가 지나가는 소리와 함께 '물～' 하는 외침이 들렸다. 밤새 몸을 뒤척이며 들었던 것은 거리 어디선가 나는 속삭이는 목소리들과, 발을 재빨리 옮기는 사람들의 발자국 소리였다. 어제 저녁부터 종로의 곳곳에서 무언가 움직이는 것 같았지만, 나는 아직 무엇인지 명확하게 알 수 없었다. 겹겹이 쓴 목면 옷깃이 땀에 축축해 있었다.

종로 찻집, 오전 햇살 아래서 🔍

종로의 낡은 다방에 앉아 보리차 한 잔을 마시고 있을 때였다. 해는 벌써 높아서 창을 통해 거리의 가로수 그림자가 선명하게 떨어지고 있었다. 옆 테이블의 서생들과 양복 차림의 젊은이들이 자꾸만 시선을 주고받으며 뭔가를 속수레 얘기했다. 한 사람이 '아, 저들은 정말...' 하다가 내 눈과 마주치자 입을 다물었다. 종이 문고리를 쥔 손이 미세하게 떨렸다. 돈도 별로 없고, 뭘 해야 할지도 몰랐지만, 무언가 너무 큰 바람이 서울 골목골목에 불고 있는 건 분명했다.