방앗간 연못가의 금지된 한때 🔍

사시(巳時) 무렵, 벼를 찧으러 간다던 아버지를 몰래 피해 나는 마을 방앗간 연못으로 내려갔다. 여름날씨가 남아 있어 물이 따뜻하다고 했기에 물놀이를 하고 싶었다. 연못 가 버드나무 그림자에서 신을 벗어 놓고, 짚으로 만든 팬티만 남긴 채 물에 들어간다. 발가락이 질펀한 연못 밑바닥에 닿으니 무언가 미끄러웠다. 아마도 작년 넘어진 나뭇가지일 것이다. 수면 위로 얼굴을 내밀 때마다 인근 방앗간의 맷돌 갈리는 소리가 들렸다.

종로의 아침 — 돌아가는 길에 마주친 것 🔍

물에서 나와 젖은 옷을 입고 종로를 향해 돌아가고 있을 때, 관청에서 울리는 종소리가 울렸다. 유독 길고 깊은 종성에 마음이 철렁했다. 혹시 아버지가 나를 찾고 계신 건 아닐까. 젖은 발로 밟히는 길의 돌이 차갑고 발끝이 간질거렸다. 앞쪽 기와집 처마에서 참새들이 일제히 날아올랐다. 나는 걸음을 재촉했다.