안채 부엌, 새벽 연기 속 죽 마시는 순간 🔍

새벽 어스름이 채 가시지 않은 부엌에서 어머니가 쑥을 섞은 보릿죽을 끓이고 있다. 그슬린 나무 냄새와 따뜻한 죽 내음이 섞여, 내 작은 어깨까지 닿는다. 어머니는 옷소매를 걷고 가시덤불 같은 철제 젓가락으로 죽을 저으며 뭔가 작게 중얼거리신다. 나는 회반죽으로 된 밥그릇에 어머니가 퍼준 죽을 받아 들고, 뜨거운 김이 코에 닿도록 고개를 숙인다. 입안에 맴도는 쓸쓸한 쑥의 맛이 혀를 찔린다.

서당 마당, 목판 글씨를 따라 긋는 손가락 🔍

서당 처마 밑 나무 탁자 위에는 어제 준비한 대나무 붓과 먹이 놓여 있다. 훈장님은 아직 안 오셨고, 나보다 나이 많은 아이들은 이미 각각 자기 판에 글씨를 그리고 있다. 내 앞에는 나무를 깎아 만든 천자문 목판이 있는데, 글씨 홈이 세월에 닳고 부풀어 올라 있다. 손가락으로 '天'자의 밭 모양 줄을 더듬으며, 나는 붓을 집어 들었다. 붓의 털이 먹에 젖어 검은색 진액처럼 물어오르고, 종이 위에 첫 획을 긋는 순간 손이 약간 떨린다.