학생식당 앞, 옛 선후배들과 마주치다 🔍

오전 10시, 학생식당 앞 시멘트 계단에 앉아 있는 선배들을 본다. 누군가 "어? 기중이 오빠 아니야?"라고 외친다. 2년 전 같은 학년이었던 후배들은 이제 4학년이 되어 있고, 나는 여전히 3학년이다. 누군가의 카세트 플레이어에서 흘러나오는 '라이라이'의 신곡이 들린다. 식당 냄새—된장국, 계란말이의 고소함—가 평소보다 더 강렬하게 느껴진다. 누군가는 "기중이, 군 제대했어? 어디 갔었어?"라고 묻고, 나는 "음... 문제 있어가지고 쉬었어"라고만 말한다.

305호 강의실, 새로운 강의 노트를 펼치다 🔍

오후 1시, 서관 3층 305호 강의실. 앞자리에 앉은 학생들은 대부분 낯선 얼굴이다. 교수가 들어오자 칠판에 분필로 크게 '근현대사 개론'이라고 쓴다. 창밖으로는 건설 중인 학생식당 신관이 보인다. 검은색 수입 노트에 펜으로 첫 문장을 쓴다. 펜이 종이를 스치는 소리, 옆자리 여학생의 향수 냄새, 선풍기가 돌면서 내보내는 뜨뜻한 바람이 함께 느껴진다.