문구점의 노트 진열대 앞에서 🔍

초등학교 6학년 마지막 여름, 노트장만 해도 종류가 세상 많다는 걸 처음 깨달았다. 칸이 있는 것, 없는 것, 심지어 영어 칸이 있는 보조선까지. 내 손에는 이미 네모 칸 노트 다섯 권과 새하얀 원고지 세 권이 들려 있었다. 엄마는 뒤에서 연필심까지 고르라고 했는데, 나는 이미 마음이 심상치 않았다. 중학교 입시 시험까지 앞으로 열 달도 채 안 남았다는 게 자꾸만 떠올랐다. 문구점 천장의 형광등이 '윙윙' 거리면서 뜨거운 공기를 순환시키고 있었다.

집 거실 책상에 앉아 물을 마시며 🔍

집에 돌아와 새 노트들을 책상 한구석에 예쁘게 쌓아놨다. 옆에는 엄마가 신문에서 오려낸 중학교별 입시 일정표가 펼쳐져 있다. 남산 쪽 국민학교 운동장이 한눈에 내려다보이는 창문으로 뜨거운 바람이 들어오고, 아래층 누군가가 라디오를 틀었는지 여름 드라마의 주제곡이 흐릿하게 들린다. 물 한 잔을 마시니 조금은 마음이 정리되는 듯했다. 아직 충분한 시간이 있다고 자신에게 자꾸만 중얼거려본다.