새벽 부산행 버스 정류장에서 🔍

지날방학 마지막 소풍을 가기 위해 새벽 일찍 일어난 것이 이제야 실감난다. 엄마가 싸준 주먹밥과 계란말이가 든 도시락 가방을 들고 버스 정류장에 선 지 10분째, 짙은 야광색 등산복을 입은 같은 반 아이들이 하나둘 도착한다. 선생님은 아직 안 오셨는데 벌써 30명쯤 모여 있고, 누군가의 워크맨에서 서태지와 아이들 노래가 새어 나온다. 1994년 여름이라는 게 바로 이런 거구나, 라고 생각한다 — 곧 중학교 가면 이런 소풍도 없을 거라는 걸 알고 있으니까.

해운대 해수욕장, 정오의 파도 앞에서 🔍

두 시간을 버스로 달려 도착한 해변, 발이 빨개질 정도로 뜨거운 모래 위에 서 있다. 반바지 무릎까지 소금기 묻은 햇빛이 반짝이고, 파도가 들려주는 잔잔한 포말음이 자꾸 마음을 끌어당긴다. 누군가는 떨어진 조개껍질을 줍고, 누군가는 살짝 물에 발을 담그며 비명을 지른다. 선생님은 일광욕을 하시고, 우리는 삼삼오오 짝을 지어 물놀이를 한다. 아마 이게 초등학교 마지막 소풍일 거라는 생각이 든다.