새벽 우물, 속곳 기슭 🔍

닭들이 울어대는 소리 속에서 우물 두레박을 당기는 일은 여전히 서툴다. 올여름 들어 손가락에 난 굳은살도 아직 부드럽지 않다. 따뜻하고 탁한 물 냄새, 새벽 노을이 감나무 가지에 걸린 모습을 보며 물동이를 채웠다. 곁의 호박넝쿨이 이슬에 젖어 반짝이고, 먼 어딘가에서 소 우는 소리가 올라온다. 이곳 마을은 아직 깨어나지 않았다.

부엌 아궁이, 밥 짓기 🔍

불을 피우는 일은 이제 손에 익었다. 말라진 솔가지와 참나무 껍질을 비벼 불쏘시개로 만들고, 아궁이 어둠 속에 우뭇값 한 줌씩 던졌다. 냄비에 불을 댄 순간, 연기가 부엌 천장을 훑고 지나갔다. 어제 밤 어머니가 재워둔 쌀을 물에 불려 냄비에 붓는데, 밥이 팍팍 터지며 끓는 소리가 온 집을 깨우는 것 같다. 밥 짓는 냄새는 이제 내 냄새가 되어가는 중이다.