새벽 종로, 생선 을 다루는 손 🔍

새벽 세 줄(新卯時, 새벽 5시경)이면 이미 어물전은 소란스럽다. 나는 아직 벗겨낸 생선 껍질 냄새가 손에 스민 채, 어제 사들인 청어와 민어를 얼음 밑에 정렬한다. 서울 온지 나흘, 여전히 서툰 손이지만 '소금에 절인 생선'은 경주에서도 팔았으니 괜찮다. 옆 자리 나이 든 상인이 목청껏 "좋은 생선 사세요!"라 외치고, 나도 혼잣말로 따라 중얼거린다. 도시는 아직 일어나지 않았지만, 우리 어물전만은 이미 살아 움직인다.

종로 장터 한낮, 나인(羅人) 소년의 질문 🔍

해가 한중(正中, 한낮 12시경)에 이를 무렵 손님의 물결이 밀려온다. 한 나인(羅人, 양수로 물건을 나르는 노비)이 끌고 온 소년이 "어느 지역 민어냐"고 묻는다. "경주 근처 계천에서"라 대답하자 소년이 고개를 끄덕인다. 내가 반으로 맞춰 파는 민어 한 마리를 종이에 싸며, 한양 사람들이 낸선(蘭仙)이라는 미역국을 좋아한다는 것을 비로소 깨닫는다. 마른 입술로 침을 삼키고 다음 손님을 기다린다.