해 뜬 뒤, 버들샘 우물가 🔍

해가 동쪽 담장을 한 뼘 넘어선 무렵, 솔내골 버들샘 우물가에서 나무 두레박을 내려 찬물을 길었다. 젖은 새끼줄이 손바닥을 거칠게 스쳤고, 물동이 곁에서는 순이가 보리밥에 넣을 푸성귀 값이 또 만만치 않다며 작게 혀를 찼다. 나는 낯선 골목과 초가지붕들을 자꾸 둘러보다가도, 들키지 않으려 어머니가 일러 준 대로 물동이 아가리에 버들잎을 띄웠다. 집으로 돌아오는 길에는 짚신 밑으로 마른 흙이 바스락거리고, 장터 쪽에서 엿장수의 가위 소리가 희미하게 들렸다.

해 기울 무렵, 안채 뒤뜰 🔍

해가 서쪽 대숲 끝에 걸릴 무렵, 매화댁 안채 뒤뜰에서 어머니와 쪽물 먹인 치마감을 헹궜다. 옹기 대야의 푸른 물을 짜내자 손톱 가장자리가 남빛으로 물들었고, 부엌 아궁이에서는 솔가지 타는 냄새와 된장국 김이 번졌다. 어머니는 이 천을 그늘에서 잘 말리면 내일부터 내 손으로 고름과 단을 지어 보라며 낡은 바늘쌈지를 건네주었다. 등잔에 들일 기름도 아껴야 하기에 빛이 남아 있을 때 바느질감을 가지런히 개어 두니, 아침부터 떠 있던 마음이 조금 가라앉았다.