묘시(卯時) 초, 안채 우물가에서 🔍

묘시가 갓 밝아올 무렵, 안채 한 켠 우물가에 나와 두레박을 내렸다. 찬물이 올라오는 소리에 어제 밤 부려놓은 더위가 조금 가시는 것 같았다. 세숫대야에 얼굴을 묻으니 이끼 냄새와 흙 냄새가 섞여 코끝에 돌았다. 어머니가 열어둔 부엌 문틈으로 조밥 끓는 냄새가 흘러나왔고, 나는 젖은 손으로 땋은 머리를 쓸어 올리며 오늘 수를 놓아야 할 모란 밑그림을 머릿속에 그려보았다. 바느질 솜씨가 모자라 혼기 전에 더 익혀두어야 한다는 어머니 말씀이 귓가에 맴돌았다.

미시(未時) 나절, 사랑채 담장 안 그늘 아래 🔍

해가 중천을 지나 미시가 되자 마당 돌 위로 아지랑이가 피어올랐다. 나는 사랑채 담장 안쪽 홰나무 그늘 아래 자리를 잡고 모시 바지저고리 소매를 걷어 올린 채 수틀을 폈다. 모란 꽃잎 한 장을 붉은 명주실로 수놓는데, 실이 땀에 젖은 손가락에 자꾸 달라붙었다. 담장 너머로 장수가 '얼음이오—' 외치는 소리가 들려왔고, 나는 잠깐 바늘을 멈추고 그 소리가 멀어질 때까지 귀를 기울였다. 얼음 한 조각 얻어 이마에 대면 얼마나 시원할까 생각하면서도, 수틀에서 눈을 거두지는 않았다.