아침, 안채 쌀독 앞 🔍

일찍 일어난 어미의 손이 쌀을 담아가면서 독 안팎으로 흘린 낱알들이 여름 햇빛에 반짝인다. 나는 숟가락으로 천천히 긁으며 한두 줌의 쌀을 모은다. 이것들은 돼지 먹이가 되거나, 죽을 끓일 때 몰래 더해진다. 손가락 관절이 쑤신 것을 보니 어제 콩을 빻던 절굿공이가 아직 남아 있는 모양이다. 일년 중 이 무렵이 가장 바쁜 계절이다.

낮, 뒷들로 가는 길 🔍

물동이를 이고 어미와 함께 뒷들 샘터로 간다. 길가의 기름진 숲 냄새가 진하다. 곳곳에서 벌레들이 울고 있고, 해는 이미 중천을 지나 흰빛이 되었다. 샘터에서 건져올린 물은 차갑고 손목까지 적신다. 집에 돌아가며 어미는 며느리가 얼마나 일을 잘하는지, 시집온 지 이제 칠 년째인데도 아직도 팔을 놀린다고 혼잣말을 한다. 그 말 속에는 나를 향한 기대도 섞여 있다.