해가 동산을 넘을 무렵, 버들말 조밭 🔍

해가 동산을 넘을 무렵, 버들말 동쪽 조밭에서 나는 삼베 소매를 걷고 이슬 젖은 잡풀을 뽑았다. 흙은 밤비를 머금어 손가락 사이에서 검게 뭉쳤고, 허리에 찬 작은 쇠낫은 움직일 때마다 나무 자루가 옆구리를 쳤다. 이웃집 사내가 늦여름 벌레가 많다며 쑥잎을 태워 연기를 피웠고, 나는 익숙한 사람처럼 고개를 끄덕였지만 속으로는 이곳의 말씨와 내 처지를 하나씩 헤아렸다. 새참으로 좁쌀밥을 찬물에 말아 된장 비슷한 콩 장을 조금 풀어 먹으니, 투박한 짠맛이 정신을 붙들어 주었다.

해가 서산에 걸린 뒤, 느티나무 우물가 🔍

해가 서산에 걸린 뒤, 버들말 가운데 느티나무 우물가에서 나는 둥근 질항아리에 물을 길었다. 두레박 대신 줄에 맨 작은 토기 단지를 내리자 우물 벽에 부딪히는 소리가 서늘하게 울렸고, 물 위에는 붉은 저녁빛이 잘게 흔들렸다. 밭일을 함께한 이웃이 내일 강가 진흙터에서 그릇 굽는 일을 거들면 곡식 한 됫박쯤 나누겠다고 하여, 나는 선뜻 가겠다고 했다. 집으로 돌아와 나무 빗장을 걸고 기름 접시에 심지를 밝히니, 오늘 처음 얻은 약속 하나가 이 낯선 밤을 조금 덜 막막하게 했다.