서고의 먹물 냄새 속에서 🔍

새벽 종이 울린 지 두 경점쯤 지났을 때, 나는 이미 관청 서고의 나무 책상 앞에 앉아 있었다. 햇빛이 창살을 통해 가는 줄을 그으며 내려오고, 먹물과 말린 종이의 냄새가 코를 자극한다. 어제 접수된 전호장과 노비 신분증을 정리하는 손에서 먹이 벗겨져 손가락이 검어지고 있다. 이 일은 단조로우면서도 정확함이 생명인데, 한 글자라도 잘못 옮기면 민생에 직결되기 때문이다.

저녁 시장의 목말이 넓은 시간 🔍

직무를 마치고 나올 때쯤 해는 이미 서쪽 산을 넘어가고 있었다. 시장 입구의 포장에서 쌀 값을 외치는 상인의 목소리가 들린다—한 말에 쌀값이 지난달보다 올랐다며 한숨이 섞여 나온다. 내 손에는 오늘 받은 관급(官給) 곡식 몇 되가 담긴 자루가 들려 있고, 골목에서는 여인들이 저녁 반찬을 마련하느라 분주히 움직인다. 저 소음과 번잡함 속에서 한 달을 또 살아가야 한다는 생각이 든다.