새벽 우물가의 불길한 소식 🔍

닭 울음이 울려퍼지는 새벽녘, 손에 물동이를 들고 우물 옆 통나무에 앉아 있다. 서쪽 산맥 너머로 해가 솟으려 할 무렵, 이웃 영감이 숨을 헐떡이며 달려온다. 그의 입에서 나온 말 — 관군이 다시 진격한다, 이번엔 달라질 거야, 라는 둥의 끊임없는 중얼거림. 내가 벌어진 입으로 물었을 때 그가 내민 손가락 방향, 동쪽 길 위에 토황색 먼지 기둥이 서 있었다. 내 손아귀가 물동이를 더 세게 쥐었다. 무명 천 바지와 다 헤진 무명 저고리 소매가 소름이 돋았다.

장터에 떠도는 말들 🔍

해가 중천에 이를 무렵, 나는 벼락 같은 발걸음으로 장터에 나갔다. 좁은 토닥길 양쪽으로 좌판을 펼친 장사꾼들, 그리고 그들이 주고받는 말이 모두 같은 목소리였다. 저 쪽은 확실해, 저번과 달라, 이번엔 남쪽 진이 먼저 칠 거야 — 누구나 무언가를 알고 있는 듯했지만 아무도 정확한 말은 하지 않았다. 햇빛이 걸쭉한 시골 장터를 밝히고, 내 발목까지 올라오는 먼지가 온몸에 붙어 있었다. 곡식 냄새와 소금 냄새 사이로, 헛소문과 진짜 소식이 뒤섞여 떠돌았다.