자취방 아침, 신문배달 소리와 함께 🔍

신발을 신고 현관 밖으로 나간다. 계단 입구에 새벽부터 쌓인 신문 더미가 있고, 옆집 아저씨의 라디오에선 여전히 경제 뉴스가 흐르고 있다. 손가락 사이로 접힌 조간신문을 펼쳐 보니 '외환보유고 90억 달러 붕괴 우려' 같은 제목들이 눈에 띈다. 내 손에는 아직도 어제 편의점에서 산 계란 우유 한 팩과 식빵이 들려 있고, 반팔 셔츠 소매가 끈기 있는 여름 습기에 팔팍 달라붙어 있다. 라디오 목소리가 자꾸 끝을 물고 있는데, 정말 저렇게까지 심각한 건가 하는 생각이 든다.

도서관 읽기실, 경제신문과 마주하며 🔍

학교 도서관 2층 읽기실에 앉아, 경제 섹션을 펼친 신문들을 나란히 놓고 읽는다. 실은 경제 뉴스를 제대로 이해하지는 못하지만, 무언가를 알아야 할 것 같은 불안감에 글자를 따라간다. 옆 테이블에서는 대학원 입시를 준비하는 선배가 영어 논문을 마킹하고 있고, 뒤로는 선풍기의 가는 모터음이 계속된다. 내 원고지에 필기한 내용은 대부분 개념 정리도 못 된 낙서일 뿐이다. 창밖 캠퍼스는 여전히 회색 콘크리트와 녹색이 섞여 있고, 햇빛이 너무 뜨거워서 많은 학생들이 도서관 안으로 들어와 있다.