우물가에서의 아침 일 🔍

이른 아침 집의 물동이를 채우러 나온 골목 우물에서, 나는 무거운 동이를 들었다 놨다를 반복한다. 손등에 맺힌 물방울이 햇빛에 반짝이고, 멀리 종로의 상점가에서는 이제 막 문을 여는 상인들의 목소리가 들린다. 해방 후 집 근처 목수 공장에서 일을 배우고 있는 나는, 이 무거운 물동이를 나르는 일도 청년이 해야 할 일이라고 생각한다. 엄마는 아직 시장에 나갔고, 누나는 안방에서 무언가를 짜고 있다. 나는 이 우물가에서 하루를 시작하는 것이 좋다.

작업장 가는 길의 설렘 🔍

동이를 들고 집으로 돌아가는 길, 나는 일부러 긴 샛길로 돌아간다. 그 길 위에서는 며칠 전부터 선생님들이 모여 '신문명 강좌'라는 것을 열고 있고, 오늘도 몇몇 청년들이 서 있는 것이 보인다. 올해 가을에는 새로운 학교가 생긴다고 했다. 해방 후 처음으로 우리는 우리 말로, 우리 역사로 배울 수 있다는 게 여전히 낯설고 신기하다. 나는 물동이를 한손에 들고, 그 모임을 바라보며 천천히 발걸음을 옮긴다.