오전 열 시, 새문안 돌담길 인쇄소 🔍

오전 열 시, 새문안 돌담길 끝의 ‘청운 인쇄소’에서 나는 먹물 묻은 활자 상자를 나르고 손누름 인쇄기의 손잡이를 잡았다. 눅눅한 종이와 기름 섞인 잉크 냄새가 좁은 방에 차고, 열린 문 밖으로는 전차 종소리와 나막신 끄는 소리가 번갈아 들렸다. 주인아저씨는 종잇값이 또 올라 자투리 한 장도 버리면 안 된다며, 빈 뒷면은 연습장으로 쓰라고 내게 몇 장을 건넸다. 나는 어머니의 바느질 심부름값을 덜어 드릴 생각에 점심으로 보리주먹밥을 먹고 해가 기울기 전까지 일을 거들었다.

저녁 여덟 시, 북아현 언덕 셋방 🔍

저녁 여덟 시, 북아현 언덕의 우리 셋방에서 나는 석유등 심지를 낮추고 인쇄소에서 얻은 종이 뒷면에 산수 문제를 베껴 썼다. 마당의 공동 수도가 철컥거리고, 부엌에서는 어머니가 데운 보리밥 누룽지 냄새가 문틈으로 스며들었다. 창호지 너머 골목에서는 아이들이 해방 뒤 새로 배운 노래 가락을 흥얼거리다가 하나둘 집으로 흩어졌다. 내일 영호와 공부하기로 마음먹고 몽당연필을 칼로 곱게 깎아 공책 사이에 끼워 두니, 오늘 하루가 비로소 내 것이 된 듯했다.