오전 6시 20분, 창신동 부엌마루 🔍

오전 6시 20분, 창신동 우리 집 부엌마루에서 나는 화로의 재를 헤치고 솔가지를 밀어 넣었다. 어머니는 보리쌀이 더 많은 밥을 작은 양은솥에 안쳤고, 나는 펌프 우물에서 길어 온 물로 시든 열무를 씻었다. 어제 대문에 내걸었던 태극기는 밤이슬을 먹지 않게 미리 거두어 둔 터라, 마른 자리를 골라 반듯이 접어 장롱 위에 올렸다. 골목에서는 나막신과 고무신이 번갈아 끌리는 소리가 났고, 숯 연기와 젖은 흙냄새가 낮은 담 사이에 엉겼다. 밥상에는 된장 푼 국과 짠 무조각뿐이었지만, 아버지는 내 몫의 보리밥을 한 숟갈 더 눌러 주셨다.

낮 12시 10분, 종로 책전 골목 🔍

낮 12시 10분, 종로의 헌책전 골목에서 나는 땀 밴 책보를 겨드랑이에 끼고 학교 선배 영수 형을 기다렸다. 방학 동안 풀어 볼 산술책을 구하려 했으나, 주머니 속 동전은 자꾸만 가볍게 느껴져 책등이 덜 해진 것을 골라야 했다. 가게 안에는 낡은 종이와 풀 냄새가 진했고, 주인은 해진 책장을 실로 꿰매며 값부터 찬찬히 따져 보았다. 나는 심하게 닳은 산술책 한 권과 짧아진 연필 두 자루를 얻고, 남은 돈으로는 집에 가져갈 엿 한 토막만 샀다. 큰길 쪽에서는 전차의 쇠바퀴가 레일을 긁었고, 짐자전거의 종소리와 행상인의 외침이 뜨거운 공기 속에서 뒤섞였다. 영수 형은 다음 날 아침 개울가 공터에서 함께 공부하자며, 자기가 가진 공책의 빈쪽도 몇 장 떼어 주겠다고 했다.

오후 7시 40분, 건넌방 등잔 곁 🔍

오후 7시 40분, 창신동 우리 집 건넌방 등잔 곁에서 나는 낮에 산 연필을 작은 칼로 천천히 깎았다. 누런 불빛 아래 손가락에 묻은 흑연가루가 번들거렸고, 방문 너머로는 어머니가 다듬잇돌을 두드리는 소리가 일정하게 들렸다. 헌 산술책의 앞장은 떨어져 있었지만 안쪽 문제들은 또렷해, 영수 형이 준 누런 공책 종이에 답을 옮겨 적었다. 동생에게 엿을 반으로 쪼개 주자 아이는 제 몫을 오래 핥다가 내 손에도 조금 묻혀 놓았다. 전기가 들어오지 않는 밤이라 등잔 심지를 아껴 낮추니 방 안이 금세 어두워졌고, 열린 창으로 풀벌레 소리와 선선한 흙냄새가 스며들었다. 나는 내일 늦잠을 자지 않도록 책보를 머리맡에 두고, 새로 깎은 연필 두 자루를 그 위에 가지런히 놓았다.