새벽, 종로 사거리의 찻집 앞 🔍

닭 우는 시각쯤 해서 나는 어머니의 심부름으로 종로 사거리의 찻집 앞에 선다. 전쟁이 난 지도 이제 겨우 한 달. 해방된 지 5년, 우린 아직도 어디가 어디인지 모르고 산다. 찻집 주인 아주머니는 내게 오늘따라 묘한 표정이다. 라디오에서 흘러나오는 뉴스 같은 것들을 자꾸만 끌어당기는 목소리로 중얼거린다. 종로 거리는 새벽부터 피난 짐을 지고 내려가는 사람들로 가득하다. 찻잔을 받으며, 나는 이 거리가 며칠 뒤엔 어떻게 될까 생각한다.

오전 10시경, 재봉 일을 배우는 골목 어귀 🔍

골목 안쪽 작은 재봉실에서 나는 바느질을 배운다. 명자 누나는 내 손을 잡고 한침 한침을 가르친다. 윤리적인 재봉질이라며 중얼거리지만, 사실 우린 모두 음식이 떨어질까 걱정 중이다. 골목 입구엔 신문을 파는 아이들의 목소리가 날카롭다. 무언가 중요한 일이 일어나는 것 같은데, 당장 밥이 될 일이 먼저다. 명자 누나가 손가락을 찔렀고, 피가 바느질 자리에 떨어진다. 우리는 그걸 닦으며, 아무 말도 하지 않는다.