피난민들이 모여 사는 골목, 새벽 무렵 🔍

새벽 4시경, 닭이 울 무렵 잠이 깬다. 피난 온 지 넉 달째, 이 골목의 새벽은 이제 내 것이 되었다. 옆집 아주머니는 이미 솥을 달구고 계신다. 보릿밥과 콩나물 국을 끓이는 냄새가 골목 전체를 채운다. 나는 허름한 목화 저고리를 입고 집 앞 우물가로 간다. 차디찬 물로 얼굴을 씻으며 느껴진다—우리는 아직 여기서 살아가고 있다는 것을.

구멍난 지붕 아래, 낮 12시경 🔍

정오의 햇빛이 지붕 구멍을 통해 내려오고, 나는 바느질을 하고 있다. 엄마가 주신 낡은 천 조각들을 모아 누군가의 옷감으로 만들어야 한다. 손가락은 이미 바늘에 찔려 빨갛게 부었지만, 이 일이 우리 식구의 끼니를 좌우한다. 구멍 너머로 하늘이 보인다. 파란 하늘 위에 비행기 소리가 또 들린다. 손놀림을 멈추지 않는다.