학교 가는 길, 편의점 앞 버스 정류소 🔍

버스를 기다리며 손에 든 우유팩을 마신다. 편의점 앞 계단에 앉아 있는 아저씨를 본다. 넥타이는 풀려 있고 양복 주머니가 힐어져 보인다. 요즘 자주 보는 모습이다. 옆에서 친구가 "경제가 너무 힘들다더니" 하고 중얼거린다. 버스가 오자 사람들이 우르르 탑승한다. 통풍이 안 되는 차 안은 소금 냄새와 모 냄새가 섞여 있다. 창밖으로 지나가는 간판들—어제까지 멀쩡하던 여행사와 음식점이 셔터를 내린 모습이 보인다.

학교 교실, 영어 수업 시간 🔍

선생님이 영어 교과서를 읽으라고 했다. 『Hello, Friends』라는 제목의 인사 문장들. 페이지를 넘기다 보니 '외국인의 집'이라는 단원이 나온다. 미국 가정의 부엌 사진—우리 집에는 없는 큰 냉장고와 식기세척기가 있다. 선생님이 "언젠가 너희도 저렇게 살 수 있는 날이 오겠지" 하고 웃으면서 말한다. 누군가 "요즘은 안 될 것 같은데요" 하고 작게 중얼거리자 교실 전체가 한숨 섞인 웃음이 난다. 옆에 앉은 친구의 공책을 보니 수학 문제 대신 '금 모으기' 스티커가 붙어 있다. 요즘 유행이다.