새벽 거실, 미지근한 보리차와 함께 🔍

거실 형광등 아래 펼쳐진 수학 문제집은 노란 형광펜 줄로 범벅이었다. 어제 풀다 만 미적분 문제가 여전히 ⓒ번에서 막혀 있었고, 손목은 뻣뻣했다. 엄마가 새벽 4시에 해둔 보리차가 유리잔에 담겨 있었고, 얼음은 거의 다 녹아 미지근해졌다. 나는 연필을 깨물면서 다시 계산을 시작했다. 9월 모의고사는 한 달도 안 남았다.

오후 2시, 학교 도서실의 무거운 침묵 🔍

방학 중이라 도서실은 한산했다. 나는 책장 3번 줄에서 '82년생 김지영'을 빌려왔다고 생각했는데, 손에 들려 있는 것은 지난주 추천받은 다른 책이었다. 햇빛이 창을 통해 대각선으로 내려 책장에 먼지를 밝게 비춰주었고, 신발 벗은 발의 양말이 차가운 바닥에 닿았다. 저 멀리 독서실에서 누군가 기침을 했다.