라면 냄새 풍기는 주방, 엄마의 아침 준비 🔍

주방으로 내려가니 엄마가 이미 라면을 끓이고 계신다. 냄비에서 김이 피어오르고, 계란 하나가 물에 떠 있다. 라디오에서는 IMF 외환위기 이후로 경제 상황이 조금씩 나아진다는 뉴스가 흘러나온다. 엄마는 제 얼굴이 피곤해 보인다며 밥을 얼른 먹고 학원을 가라고 말씀하신다. 책상 위에는 어제 신문이 그대로 놓여 있고, 광복절 특집 기사 옆에 대학 입시 광고들이 촘촘히 붙어 있다.

가방 챙기며 바라본 거리, 여름방학의 마지막 며칠 🔍

학원 가기 전에 현관에 나와 가방을 정리한다. 여름 티셔츠에 긴 반바지를 입었는데, 아침 햇빛이 벌써 따갑다. 길을 나서니 옆집 아주머니가 버스 정류장으로 향하고 있고, 담장 너머로는 옆 건물 공사 소리가 일어난다. 개학까지 남은 날이 일주일도 안 되고, 아직 여름 방학 숙제를 다 끝내지 못했다. 손에 들린 수학 문제집 표지가 햇빛에 반짝인다.