도서관 입구, 오전 10시경 — 낡은 책들 속의 발견 🔍

손잡이를 누르고 들어선 도서관은 에어컨 실실거리는 소리와 함께 시원했다. 반납 카운터 근처에 쌓인 책더미 위로 햇빛이 비스듬히 들어와, 먼지가 떠다니는 게 보였다. 16살인 나는 여전히 수학 문제집을 뒤져야 했지만, 옆방에 눈에 띄는 책장을 발견했다. 표지가 누렇게 바랜 책들 사이에서 한 권의 시집을 꺼내 들었다. 1970년대 출판된 그 책의 페이지는 노랗고, 여백에 누군가의 메모가 남아있었다.

도서관 창가 의자, 오전 11시경 — 낡은 글씨와 마주침 🔍

창가의 낡은 나무의자에 앉아 그 시집을 펼쳤다. 밖으로는 거리의 오토바이 소음과 포장마차 아주머니들의 목소리가 들렸다. 책 여백의 필기체 글씨는 누군가의 기억으로 가득했다 — '이 봄은 슬프다', '엄마를 그리며' 같은 짧은 문구들. 내 팔뚝에는 쓴 연필 자국이 문제집 풀이로 남아있었고, 교복 소매는 여름 습기에 축축했다. 창밖에서 부는 바람에 시집의 페이지가 살랑거렸다.