오전 8시 10분, 솔바람아파트 부엌 🔍

오전 8시 10분, 솔바람아파트 부엌에서 찬 보리차를 한 모금 마시고 김치와 달걀부침을 얹은 밥을 급히 먹었다. 어머니는 다 쓴 달력 뒷면에 장 볼 것을 적으며 요즘은 작은 것 하나도 아껴야 한다고 말했고, 나는 새 공책 대신 지난 학기 공책의 빈 장을 뜯어 묶었다. 선풍기가 덜덜거리며 고개를 돌릴 때마다 식탁 위 비닐보가 들썩였고, 열린 현관문 너머로 이웃집 텔레비전 소리와 계단을 뛰어 내려가는 아이들 발소리가 섞여 들었다. 방학 숙제를 챙겨 천가방에 넣으니, 다시 학교에 갈 날이 가까워진다는 생각에 마음이 조금 조급해졌다.

오후 4시 20분, 은하문구 앞 평상 🔍

오후 4시 20분, 느티골 골목의 은하문구 앞 나무 평상에서 같은 반 지현이와 수학 문제집 답을 맞춰 보았다. 문구점 안에서는 플라스틱 선풍기가 뜨거운 종이 냄새를 밀어냈고, 유리 진열장에는 샤프심 통과 지우개, 색색의 머리핀이 빽빽하게 놓여 있었다. 나는 주머니의 동전을 세어 가장 싼 볼펜 한 자루만 사고, 남은 돈은 집에 갈 버스를 위해 다시 꼭 쥐었다. 지현이는 내일 구립도서관에서 밀린 숙제를 함께 끝내자고 했고, 우리는 가게 라디오에서 흐르는 가요를 작게 따라 부르며 노을이 번지는 골목을 바라보았다.