새벽 우물가, 얼굴을 씻으며 🔍

손으로 물을 퍼 올린다. 우물 안은 여전히 밤의 냉기를 품고 있었다. 얼굴에 튀긴 물이 등과 팔뚝을 타고 내린다. 아버지는 벌써 집 뒤 밭으로 나가셨을 것이고, 어머니는 부엌에서 아침 죽을 지으시고 계실 테다. 옆집 영감의 헛간에선 소 울음이 들렸고, 저 멀리 절의 종이 한 번 울렸다. 팔월 보름인데 이제 곡식도 어느 정도 여물었으니, 이번 달 말이면 추수의 시간이 온다는 걸 다들 안다.

안방, 무명포 짜는 일에 돌아와 🔍

어머니 옆에 다시 앉아 베틀 앞에 선다. 어제 마친 폭을 밀어내고 새 날을 벌린다. 손가락이 쑤신다. 북을 들어 올리는 순간순간이 반복되면서 어깨가 담힌다. 무명포는 팔월이 가기 전에 세 폭은 마쳐야 한다. 겨울 옷감과 혼수감이 다 필요하기 때문이다. 어머니는 침묵 속에 계속 일한다. 밖에선 아직도 매미 울음이 거세고, 햇빛이 종이창을 통해 부연하게 들어온다.