해가 한 길 오른 무렵, 개울말 역참 마당 🔍

해가 한 길쯤 오른 무렵 개울말 역참의 흙마당에서, 나는 우물 두레박 줄을 잡은 채 낯선 말씨와 마구간 냄새를 익혔다. 부엌의 연화가 보리와 조를 섞은 밥 한 덩이와 짠 장을 내주고는, 스무 살이면 손이 놀아서는 안 된다며 창고 쪽을 가리켰다. 베전에서 바꿔 온 삼베 한 필도 귀하다 하니, 내가 걸친 거친 적삼의 올 하나까지 새삼 조심스러웠다. 말발굽 소리와 나무 바퀴 삐걱임이 이어지는 동안, 나는 오늘만큼은 모르는 사람처럼 보이지 않으려 물동이를 두 번 날랐다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 역참 문서방 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵 역참 안쪽 문서방에서, 나는 낮은 서안 앞에 무릎을 꿇고 닥종이 장부의 번진 먹을 대조했다. 서리 어른은 곡식 자루와 베 꾸러미의 드나듦을 틀리지 않게 옮겨 적으라 했고, 나는 벼루에 물을 조금씩 떨어뜨리며 붓끝을 세웠다. 창살 사이의 붉은 빛이 사라지자 들기름 등잔에서 고소하면서도 매캐한 냄새가 났고, 바깥에서는 풀벌레가 젖은 돌담을 가득 울렸다. 흐린 한 줄은 내일 다시 살피기로 하고 삼끈으로 장부를 묶으니, 처음 떨어진 세상에도 내가 붙잡을 일이 하나 생긴 듯했다.