묘시 무렵 — 개경 성 안 동네 우물가 🔍

묘시(卯時) 직후, 우리 집 담장 너머 두 골목을 지나면 나오는 공동 우물가에서 두레박 소리가 울렸다. 나는 모시 저고리 소매를 걷어 올리고 두레박을 내리며 찬물로 얼굴을 씻었는데, 물이 어찌나 차던지 이마가 쩌릿할 정도였다. 옆에 서 있던 아낙이 '올해 가을걷이는 어찌 될꼬' 하고 혼잣말처럼 중얼거렸고, 나도 속으로 올 여름 가뭄 이야기를 떠올렸다. 우물 옆 버드나무 가지가 가을바람에 살짝 흔들렸고, 그 그림자가 물 위에 고요히 일렁였다.

유시(酉時) 무렵 — 서책방 곁 처마 아래 좁은 마루 🔍

유시(酉時)가 가까워질 즈음, 나는 개경 남문 가까운 골목의 서책방 처마 아래 좁은 나무 마루에 걸터앉아 빌려온 필사본 시권(詩卷)을 펼쳤다. 필사 먹 냄새와 오래된 닥종이 냄새가 섞여 코끝에 은근히 달라붙었다. 저물녘 해가 기와 끝에 걸려 주황빛을 드리우는 동안, 나는 붓을 들어 마음에 드는 구절 아래 작게 점을 찍어두었다. 오늘 처음 혼자 이 골목을 걸어온 터라 발바닥이 아직 낯설었지만, 그 책장 넘기는 소리만큼은 묘하게 편안했다. 날이 완전히 저물기 전에 집으로 돌아가야 한다는 생각을 하면서도, 마지막 한 장이 자꾸 눈을 붙들었다.