묘시(卯時) 무렵, 북촌 어귀 우물가 🔍

묘시가 막 시작됐을 무렵, 북촌 골목 어귀 우물가에 물 긷는 아낙들이 하나둘 모여들기 시작했다. 나는 얼굴에 찬 물을 끼얹고 나서야 비로소 이 낯선 곳이 조금씩 눈에 들어왔다. 삼베 적삼이 등에 달라붙을 만큼 이미 땀이 배어 있었고, 우물 옆 돌담에는 이끼가 짙푸르게 돋아 있었다. 물지게를 멘 사내가 지나가며 짧게 눈인사를 건넸는데, 나는 그저 어색하게 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 오늘 하루를 어찌 시작해야 할지, 물 위에 비친 내 얼굴을 한참 들여다보았다.

유시(酉時) 무렵, 광통교 근방 주막 🔍

해가 서쪽으로 기울어 유시가 가까울 무렵, 광통교 근방 허름한 주막 처마 아래 걸터앉아 막걸리 한 사발을 받아 들었다. 탁자 위에는 콩잎 장아찌와 두부 한 모가 전부였지만 빈속에 들어가는 것이라 달게 느껴졌다. 주막 안에서는 흥정이 끝난 상인들이 부채를 부치며 이런저런 이야기를 나누었고, 누군가 올여름 가뭄 걱정을 입에 올리자 자리가 잠시 무거워졌다. 나는 모시 바지 무릎에 묻은 황토 먼지를 툭툭 털며 오늘 하루 내가 걸어 다닌 골목들을 머릿속으로 되짚었다. 내일은 좀 더 이 거리에 익숙해질 수 있을까, 식어가는 막걸리 사발을 천천히 비웠다.