헛간에서 깨어나는 것 🔍

새벽 다섯 시, 닭울음이 시골의 고요함을 깬다. 임준수의 눈이 뜨이는 순간 낡은 나무 서까래와 거미줄이 보인다. 몸 옆으로 누인 자세로 한밤을 새웠는지 등과 옆구리가 쑤신다. 주머니 속의 보리쌀 몇 줌과 물병이 다가 전부다. 동네 어른들의 목소리—'서울 쪽이 위험하대'—가 어제 말씀이 자꾸 떠오른다. 스무 살 몸은 아직 자기가 어른인지 아이인지 모르는 나이다.

우물가 여인네들 옆에서 물 긷기 🔍

오전 일곱 시쯤, 마을 우물가에는 이미 피난 온 여인네들과 아이들이 모여 있다. 임준수는 들통 하나를 들고 다가서는데, 누군가의 엄마라 보이는 여인이 '젊은이, 저 북쪽 길로 가면 위험해'라고 말을 건넨다. 팔뚝에 걸린 물통이 무겁고, 얼굴에 맺힌 이슬 같은 땀이 흘러내린다. 아직 전쟁이라는 게 진짜인지, 아니면 꿈속 같은 건지 구별이 안 간다. 샘에서 올라오는 차가운 물 냄새만 유일하게 확실하다.