묘시(卯時) 이른 아침 — 피란민 마을 어귀 우물가 🔍

묘시(卯時) 무렵, 마을 어귀 우물가에 나가니 아낙네 둘이 벌써 물을 길어 올리고 있었다. 두레박 줄이 삐걱거리는 소리, 물이 찰랑이는 소리가 이상하리만치 평화롭게 들렸다. 나는 허리춤에 끼워 온 낡은 사기 세숫대야에 물을 받아 얼굴을 씻었는데, 물이 차가워 정신이 번쩍 들었다. 아낙 하나가 '어디서 왔냐'고 물어왔다. 뭐라 대답해야 할지 몰라, 그냥 '경기 쪽에서 내려왔습니다'라고만 했다.

신시(申時) 해 기울 무렵 — 마을 가장자리 보리짚 창고 앞 🔍

신시(申時)가 지날 즈음, 마을 가장자리의 보리짚 창고 앞에 사람들이 삼삼오오 모여 앉아 있었다. 누군가 어디선가 얻어 온 고구마를 화로에 구워 나눠 주었는데, 껍질이 새까맣게 탄 것을 호호 불며 받아 먹었다. 손가락이 까매지도록 고구마를 쥐고 있자니, 허기와 낯섦이 한꺼번에 밀려왔다. 서쪽 하늘 언저리가 노을빛으로 물들 때쯤, 멀리서 둔탁한 포성이 두어 번 들렸다 — 가까운 것은 아니었지만, 사람들은 아무 말 없이 고개를 숙였다. 나는 창고 벽에 등을 기대고, 오늘 밤은 어디서 자야 하나 하는 생각을 멍하니 했다.