오전 7시 35분, 성북동 버스 정류장 🔍

오전 7시 35분, 성북동 시장 아래 버스 정류장에서 나는 와이셔츠 등이 벌써 달라붙는 것을 느끼며 동전과 회수권을 주머니 속에서 만지작거렸다. 분식집 솥에서는 어묵 국물 냄새가 올라왔고, 문방구 앞 라디오에서는 낮은 음질의 가요가 흘렀다. 버스를 기다리다 허리춤의 삐삐가 울려 공중전화로 달려가니, 회사 동료가 오늘 거래처에 보낼 견적서를 다시 줄여 보자고 했다. 요즘은 다들 비용부터 묻는 터라 나는 수화기를 내려놓고 천 원짜리 몇 장이 든 얇은 지갑을 다시 세어 보았다.

오후 8시 10분, 을지로 사무실 🔍

오후 8시 10분, 을지로 인쇄 골목의 작은 무역회사 사무실에서 나는 누렇게 빛나는 스탠드 아래 견적서 숫자를 마지막으로 맞췄다. 책상 위 재떨이에는 식은 담배 냄새가 남아 있었고, 모뎀은 간헐적으로 날카로운 소리를 냈으며 브라운관 모니터 뒤에서는 미지근한 열이 올라왔다. 동료와 종이컵 커피를 나눠 마시며 이번 건만 무사히 잡히면 다음 달에는 저녁을 사겠다고 약속했다. 셔터 내리는 소리가 골목에 번질 때 서류를 고무줄로 묶어 가방에 넣으니, 불안한 와중에도 내일 다시 해볼 몫이 생긴 듯했다.