세무서 계단, 아침 8시 50분 🔍

종로 세무서 계단을 올라가며 손에 들린 종이 서류뭉치를 세어본다. 어제 처리하지 못한 개인사업자 신고 접수 건들이다. 현관 유리문에는 성에가 맺혀 있고, 아직 에어컨이 덜 가동된 복도는 습하고 따뜻하다. 사무실 입구에서 계약직 3년 차 신분증을 목에 차고 직원 시간표에 이름을 적는다. 담당 과장은 아직 오지 않았고, 전산실 옆 자리에 앉으면 된다. 화면을 켜는데 자판기 커피 냄새와 종이 냄새가 섞여 있다.

구청 현관 벤치, 오후 3시 🔍

점심 후 서류 전달 때문에 인접한 구청으로 내려왔다. 복도 벤치에 서류철을 옆에 놓고 앉아 있다. 창문 너머로는 종로의 오후 햇빛이 거리에 반사되고, 사람들이 바쁜 걸음으로 지나간다. 옆자리 할머니가 뭔가를 묻는데 말이 안 들린다. 손목시계를 보니 3시 15분. 아직 30분을 더 기다려야 한다. 셔츠 소매를 걷고, 허리춤의 펜을 꺼내 작은 수첩에 메모를 한다. 형이 회사를 그만둘 것 같다는 생각이 자꾸 떠오른다.