어두운 관청 방 앞, 먹 냄새와 마주하다 🔍

해가 중천인 시각, 종로 관청 건물의 서늘한 복도를 걸었다. 회백색 돌과 검게 그을린 목재 빔들이 어두운 터널을 이루고 있고, 선배 서기 둘이 나를 안내했다. 방 안은 진짜 먹 냄새가 풍기고 있었다 — 오래 닦지 않은 벼루에서 나는 그 특유의 습기 어린 냄새. 나는 손에 쥔 작은 다발의 문서를 책상 위에 살며시 놨다. 오늘부터 필사(筆寫)를 할 손가락들이 떨렸다.

저물녘, 첫 번째 완성된 공문(公文)을 들고 나오다 🔍

해가 서쪽으로 기울어 담벼락 그림자가 길어질 무렵, 나는 한 장의 공문을 들고 선배의 서명을 받으러 나갔다. 붓질은 서툴었지만 글자는 한 글자도 틀리지 않았다 — 아침부터 네 번을 다시 썼으니까. 시뻘건 낙태인(落胎印) 도장이 '탁' 하고 내가 쓴 문서 위에 찍혔다. 돌아오는 길에 골목의 한 할머니가 '어린 서기'라고 중얼거리는 것을 들었다. 내 손, 이제 관청의 손이 되었다.