오전 6시 50분, 새빛연립 부엌 🔍

오전 6시 50분, 새빛연립 2층의 좁은 부엌에서 나는 양은 대야에 받아 둔 물로 세수를 했다. 어머니가 석유풍로 위 냄비를 열자 보리 섞인 밥 냄새와 데운 된장국 냄새가 한꺼번에 퍼졌다. 식탁 대신 둥근 밥상에 앉아 오이무침을 집어 먹으며, 오늘은 꼭 방학 숙제인 독후감 두 장을 끝내겠다고 말했다. 어머니는 먼저 밀린 수학 문제집부터 펴라며 웃었고, 나는 대답 대신 숭늉을 후루룩 마셨다. 방문 옆 벽걸이 달력의 날짜에 연필로 동그라미를 치고, 반소매 교복 대신 흰 면티와 남색 반바지로 갈아입었다.

오후 12시 20분, 은하문방구 앞 🔍

오후 12시 20분, 버드나무 골목의 은하문방구 앞에서 나는 같은 반 미정이를 만나 처마 밑의 가느다란 그늘로 몸을 붙였다. 유리 진열장 안에는 공책과 원고지 묶음, 고무풀, 색연필 통이 빽빽했고, 열린 문 안쪽에서는 작은 선풍기가 종이 모서리를 파르르 흔들었다. 나는 주머니의 동전을 세어 원고지 한 묶음과 파란 볼펜 한 자루를 샀다. 미정이는 집에서 가져온 도서관 책을 내게 건네며 내일까지 독후감 첫 장을 서로 보여 주자고 했다. 우리는 막대 얼음을 하나씩 물고 골목을 걸었는데, 녹은 단물이 손목까지 흘러 티셔츠 자락으로 얼른 닦았다. 멀리 큰길에서 버스가 매캐한 연기를 남기며 지나가자, 뜨거운 아스팔트 냄새가 잠깐 코를 찔렀다.

오후 7시 10분, 새빛연립 옥상 🔍

오후 7시 10분, 새빛연립 옥상 빨랫줄 아래에서 나는 낮에 산 원고지를 무릎에 받치고 독후감 첫 문장을 고쳐 썼다. 해가 낮은 지붕 너머로 기울자 물탱크 그림자가 길어지고, 저녁밥을 짓는 냄새와 아래층 라디오 음악이 바람을 타고 올라왔다. 잉크가 번질까 손바닥 옆면을 살짝 들고 한 칸씩 또박또박 채우니, 빈칸이 줄어드는 만큼 마음도 놓였다. 어머니가 걷어 오라던 마른 수건을 개어 한쪽에 쌓고, 미정이에게 보여 줄 두 장을 책받침 사이에 끼워 두었다. 어둑해진 뒤 방으로 내려와 카세트테이프를 뒤집어 넣고 연필로 느슨한 테이프를 조심스레 감았다. 내일 아침에는 동네 도서관에 가서 수학 문제집도 세 쪽 풀기로 마음먹었다.