새벽 시장 나가기 🔍

아버지가 나를 깨웠다. 서대문 근처 야채 도매시장에 함께 가기로 했던 것이다. 나는 흰 면 바지와 헐거운 반팔 셔츠를 입고 나왔다. 골목을 빠져나가면서 대사관 뒷길의 이슬 맺힌 담장을 스쳤다. 이 길은 아직 차도 별로 없고, 종로 방향에서 떨어져 있어서 새벽이면 더욱 조용했다. 아버지는 수건을 목에 걸고 '오늘은 오이가 잘 나올 거'라고 중얼거렸다.

시장 안의 어수선한 흙내음 🔍

시장 입구에 닿자 매캐한 흙냄새와 함께 상인들의 목소리가 섞여 들려왔다. 옆으로 소달구지가 지나가고, 아저씨들이 박스를 나르며 계산하는 소리가 들렸다. 나는 아버지 뒤를 따라다니며 산더미 같은 수박과 피망, 상한 부분을 칼로 도려내고 있는 할아버지들의 손을 봤다. 한여름 시장 바닥에는 물이 흥건했고, 내 운동화 밑창에 축축한 종이와 채소 부스러기가 묻어났다. 아버지가 상인과 값을 흥정하는 동안, 나는 시장 한구석 낡은 라디오에서 흘러나오는 아침 뉴스를 들었다.