오전 8시, 대문간 평상 🔍

오전 8시, 우리 집 대문간 평상에 앉아 찬 보리차를 마시니 골목에서 리어카 바퀴 구르는 소리와 매미 울음이 겹쳐 들렸다. 일요일이라 교복 대신 흰 면남방과 검은 바지를 입었지만, 여름방학도 얼마 남지 않았다는 생각에 마음은 벌써 교실 책상 앞에 가 있었다. 어머니가 쥐여 준 동전 몇 닢을 주머니에 넣고, 친구와 약속한 헌책방에 가려고 낡은 학생 가방을 챙겼다. 라디오에서는 잡음 사이로 경쾌한 노래가 흘렀고, 선풍기는 고개를 돌릴 때마다 뜨거운 공기만 밀어냈다.

오후 4시 반, 은행나무길 헌책방 🔍

오후 4시 반, 버스 종점 옆 은행나무길 헌책방에서 나는 손때 묻은 참고서들을 한 권씩 펼쳐 보았다. 종이에서는 눅눅한 먼지 냄새가 났고, 천장에 매달린 형광등은 낮인데도 희게 떨렸으며 낡은 선풍기가 책장 모서리의 종이를 팔랑거렸다. 새 책은 부담스러워 연필 자국이 적은 헌 문제집을 골랐더니, 친구가 개학 전에 두 번 더 만나 함께 풀자며 웃었다. 집에 돌아온 밤에는 책상 스탠드 아래 새 공책 첫 장을 펴고, 남은 방학 동안 지킬 약속을 또박또박 적었다.