우물가 돌계단, 아침 햇빛이 금빛으로 물드는 시각 🔍

새벽을 밝히는 미명(未明)이 지나고 해가 담장 위로 솟아오르자, 뜨거움이 이미 손목까지 내려온다. 세 짐의 빨래 보따리를 짊어지고 우물 옆 돌계단으로 내려서는데, 이웃집 할머니는 벌써 물동이 두 개를 들고 올라오시는 중이다. '자향아, 좋은 날씨네'라는 인사와 함께 고개를 끄덕이니, 팔뚝에 바람이 닿는다. 어제 빨아 말린 옷감 냄새가 손가락 사이에 남아 있다.

개울, 흘러가는 물소리 속에서 🔍

동네 아낙들 다섯 명쯤 이미 개울에 앉아 있었다. 넓은 돌 위에 무릎을 꿇고 빨래판에 옷을 문지르니, 물이 손가락 사이로 흐른다. 계절의 가장 따뜻한 때라 물도 차갑지 않다. 오른쪽 앞에는 검게 벗겨진 윤 댁 며느리가 있고, 그 옆으로는 어린 딸이 손에 쥐고 찬물을 끼얹으며 웃음을 터뜨린다. 내 손이 빠르게 움직일 때마다 물이 튀고, 해는 나무 그림자 없는 한낮으로 접어든다.